卡夫卡变形记故事梗概
1、除了《变形记》，《城堡》也是卡夫卡的重要作品之一。
2、奥维德用叙述的技巧使整部作品，成为一部有机体，还使所有的故事都具有一个共同的特点——变形。传说中的人物最后不是变成兽类，就是鸟类或者树木、花木顽石。但这些都“得益于”天神的任所欲为，荒淫残酷。天神那无尽的情欲与占有欲，嫉妒与复仇，全部展现在读者眼前。天神被诗人剥掉一切庄严与尊贵的伪装，人类至善与至恶的本性暴露到极致。诗人达到了批判当时社会的目的，个人认为，奥维德的作品也讽刺了我们当今的社会，这个充满贪婪与私欲的世界。
3、 加缪的小说风格介于传统小说和新小说之间。一方面，存在主义文学是反传统的，作者从不介入小说，从不干预主人公的命运，从来不发表自己的议论；另一方面，小说的语言又极其简单明晰，可以说具有古典主义的散文风格，具有极强的表现力和感染力。《局外人》这部前所未有的小说的成功表明了加缪深厚的艺术造诣。当然，与新小说和荒诞派戏剧相比，包括《局外人》在内的存在主义文学，都由于其流畅可读而应归入传统文学的范围(卡夫卡变形记故事梗概)。
4、格里高尔的家人虽然在见到甲虫真容后也一度吓得“花容失色”，但却在平静下来后没有采取任何措施。按东方的思维理解，此时哪怕是请个江湖骗子来驱走格里高尔身上的妖怪也是正常的。但格里高尔的家人却始终无动于衷，只是将他锁在卧室里，这无疑也是十分不符合常理的。
5、他迷失在美国拥挤的人群中，几乎看不见也听不见任何东西，只听到上千只脚走路的声音。
6、时钟一敲10点，母亲便轻声细语，设法唤醒父亲，随后便劝说父亲上床睡觉，因为这里睡不安稳，父亲6点就要上班，极其需要睡个安稳觉。但是由于自从他当上杂役以来便犯上了这种犟脾气，他总是坚持要在桌子旁边多待一会儿，尽管他通常都会睡着，后来反正得花尽九牛二虎的力气才能说动他以床换扶手椅。不管母亲和妹妹怎样和声细语劝诫他、催促他，他总要慢慢摇上一刻钟脑袋，闭上双眼，不站起来。母亲扯他的袖管，对着他的耳朵说些奉承拍马的话，妹妹放下功课过来帮助母亲，可是父亲就是不听劝告。他更深地沉陷在他的扶手椅里。直到妇人们抓住他的胳肢窝，他才睁开眼睛，交替着望望母亲和妹妹并惯常说：“这就是生活。这就是我的平静的晚年。”于是在这两位妇人的搀扶下，他站起身来，颇费周折，仿佛他对他自己便是极沉重的负担似地，让妇人们一直扶到门口，在那里挥手叫她们回去，独自继续往前走，而母亲和妹妹则急忙分别扔下针线活和笔，追上父亲，以便继续助他一臂之力。
7、世界文坛抑郁之作，卡夫卡也是浓墨重彩的一笔，尤其是他的代表作《变形记》。
8、要掀掉被子很容易；他只需把身上稍稍一抬，它自己就掉下来了。可是下一步就难了，特别是因为他的身子宽得出奇。他本来用胳臂和手就可以坐起来；可是他现在没有胳臂和手，却只有这众多的小腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而且他竟无法控制住它们。他想屈起其中的一条腿，这条腿总是先伸得笔直；他终于如愿以偿把这条腿屈起来了，这时所有其余的小腿便像散了架，痛苦不堪地乱颤乱动。“可别无所事事地待在床上。”格里高尔暗自思忖。
9、如果把一本书比作一个多面体，那么第一步当然是把自己融于其中，而且尽可能地达到无论从哪一个面或点都可以整体共融，如此可把内容彻底吃透、但这只是一个基础。
10、格里高尔的家人看着他变成了这么一副样子，可是呢，不管怎么说，也不能眼睁睁地看着他活活饿死吧？那从此以后呢，给格里高尔送饭这件事就由妹妹来负责了。妹妹来送饭的时候，一般都先敲敲门，格里高尔听到了，就躲起来，妹妹把饭送进来，走了以后他再出来吃。最开始，妹妹给格里高尔送来了一盆鲜香的牛奶，可是格里高尔的消化系统和味觉器官都已经变成昆虫模式了，上前一闻牛奶，就感觉一阵恶心。虽然他又渴又饿，却怎么也喝不下，哺乳动物的食物已经完全不合他的口味了。后来，妹妹发现了这一点，她就换食谱了，给格里高尔准备了烂菜叶子，变质了的奶酪，还有一些臭骨头，上面沾着乱七八糟的陈年调味料。然而这些食物，还就真对上格里高尔的口味了，狼吞虎咽地连吃带舔，发出嘶嘶的叫声，表示自己很开心。不过呀，吃着吃着，时间一长，总是这几样，格里高尔也就吃腻了，胃口越来越不好，吃得越来越少，后来患上了厌食症。
11、 可是格里高尔才说头几个字，秘书主任就已经踉跄倒退，只是张着嘴唇，侧过颤抖的肩膀直勾勾地瞪着他。格里高尔说话时，他片刻也没有站定，却偷偷地向门口踅去，眼睛始终盯紧了格里高尔，只是每次只移动一寸，仿佛存在某项不准离开房间的禁令一般。好不容易退入了前厅，他最后一步跨出起坐室时动作好猛，真像是他的脚跟刚给火烧着了。他一到前厅就伸出右手向楼梯跑去，好似那边有什么神秘的救星在等待他。
12、但是葛蕾特的话反而让母亲感到不安，她走到一边，一眼看见印花墙纸上那个巨大的棕色斑点，她还没来得及回过神来意识到她看到的是格里高尔，便扯开轻微沙哑的嗓门喊道：“啊，天哪，啊，天哪！”随即便好像完全绝望似地张开双臂，一头栽倒在沙发榻上，不动弹了。“你，格里高尔！”妹妹举起拳头，目光炯炯地说。这是自变形以来她直接对他说的第一句话。她跑到隔壁房间里去拿某种可以使母亲苏醒过来的香精；格里高尔也想帮忙——还有时间可以去拯救这幅画像——可是他粘紧在玻璃上，不得不使了很大劲才挣脱开来；随后他又跑进隔壁房间，仿佛他像已往那样可以给妹妹出个什么主意似的，可是后来却只得无可奈何地站在她后面；她正在各种各样的小瓶子堆里翻寻着，她一转过身来，便吓了一大跳；一只瓶子掉在地上，摔碎了：一块碎片划破了格里高尔的脸，一种不知什么腐蚀性的药水环绕他四周流过；葛蕾特未敢多加逗留，拿起尽可能多的小瓶子，抱着它们直奔母亲那间房里而去，那门她用脚砰地踢上。如今格里高尔和母亲隔开了，由于他的过错母亲也许濒临死亡边缘；那门他不敢开，他生怕会吓跑了必须待在母亲身边的妹妹；除了等待，他现在没有什么别的事可做；受到了自责和忧愁的压抑，他开始爬行起来，他到处爬，他在墙上、家具上和房间天花板上爬，最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央。
13、 要掀掉被子很容易，他只需把身子稍稍一抬被子就自己滑下来了。可是下一个动作就非常之困难，特别是因为他的身子宽得出奇。他得要有手和胳臂才能让自己坐起来；可是他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自己却完全无法控制。他想屈起其中的一条腿，可是他偏偏伸得笔直；等他终于让它听从自己的指挥时，所有别的腿却莫名其妙地乱动不已。“总是呆在床上有什么意思呢。”格里高尔自言自语地说。
14、 不幸得很，秘书主任的逃走仿佛使一直比较镇定的父亲也慌乱万分，因为他非但自己不去追赶那人，或者至少别去阻拦格里高尔去追逐，反而右手操起秘书主任连同帽子和大衣一起留在一张椅子上的手杖，左手从桌子上抓起一张大报纸，一面顿脚，一面挥动手杖和报纸，要把格里高尔赶回到房间里去。
15、《城堡》是卡夫卡对自身困境的探索，象征着不可摸捉的现实。而卡夫卡书写的自身困境，也是人类现代生活困境的缩影。
16、男主人公叶藏作为一个摸不清人类社会规则的“边缘人”，为了隐藏真实的自我，不得不常常以搞笑取悦他人。
17、这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
18、在头十四天里父母鼓不起勇气进来看他，他经常听到，他们怎样充分赞赏妹妹现在所做的工作，而迄今为止他们一直是经常对妹妹感到恼火，因为他们一直觉得她是一个没多大用处的女孩子。可是如今，就在妹妹在那儿打扫的当儿，两个人，父亲和母亲，便常常等候在格里高尔的房门口，她一出来就不得不详细讲述房间里的情形，格里高尔吃了些什么，这一回他行为举止怎么样，是否多少有些好转的迹象。母亲倒是相当早地就想来看望格里高尔，但是父亲和妹妹起先举出合乎情理的理由劝阻她，格里高尔十分注意地倾听这些理由，他完全赞同它们。可是后来他们就不得不用强力拖住她了，她就大声叫喊：“让我去看看格里高尔，他是我的不幸的儿子呀！你们难道不明白我必须去看他吗？”于是格里高尔便想，也许确实还是让母亲进来看看的好，当然不是每天都来，不过也许每星期一次；她各方面都比妹妹懂事多了，妹妹虽然很勇敢，可是毕竟还只是个孩子，说到底也许只是由于少不更事才承担了一项如此艰难的任务吧。
19、如果说这是社会发展到一定程度必然的弊端，是个人无法逃脱的命运，那么格里高尔其实是因无路可走才沦落于此。但实际情况却正好相反。
20、我们没有错，为什么要道歉？要被鄙夷，被谩骂？做错事的人却得意洋洋的炫耀，若无其事地寻找、狩猎下一个目标。
21、“母亲，母亲！”格里高尔轻声说并抬起头来看着她。一瞬间他把秘书主任完全忘却了；可是他的下巴却忍不住咂巴起来，因为他看到了淌出来的咖啡。母亲见状再次尖叫起来，逃离开桌子，扑进向她迎面奔来的父亲的怀里。可是格里高尔现在无暇顾及他的父母；秘书主任已经在楼梯上；下巴搁在栏杆上，他还最后一次回头看了看。格里高尔急走几步，想尽快追上他；秘书主任想必有所察觉，因为他一个大步跳过好几级，消失不见了，“嗬！”可是他一边还叫喊，这叫声响彻整个楼梯间。遗憾的是，秘书主任这一逃跑似乎使迄今一直比较镇静的父亲也慌乱了起来，因为他非但自己不去追赶秘书主任，或者起码不妨碍格里高尔去追赶，他反倒用右手操起秘书主任的手杖，那根此人连同帽子和外套一起落在椅子上的手杖，用左手从桌子上抓起一大张报纸，一边踩着脚，一边挥动手杖和报纸，要把格里高尔赶回到他的房间里去。格里高尔百般请求也无济于事，他的请求也没有人懂得，不管他多么谦恭地转动脑袋，父亲只是一个劲儿拼命跺脚。那一边，母亲不顾天气凉爽打开了一扇窗户，身子探在了窗外，她把手远伸到窗户外面捂住了自己的脸。胡同和楼梯间之间刮起一阵强劲的穿堂风，窗帘掀起来，桌子上的报纸沙沙响，有几张在地面上翻滚。父亲无情地驱赶并发出嘘嘘声，简直像个狂人。可是格里高尔还根本没练习过后退，所以确实退得很慢。假如格里高尔可以转身的话，他马上就回到他的房间里去了，但是他担心这极费时间的转身会让父亲不耐烦，父亲手中的手杖随时会照准他的后背或头部给以致命的一击。可是最终格里高尔也没有别的办法，因为他惊恐地发现，倒退起来他连方向也掌握不了；就这样，他一面始终不安地侧过头去瞅着父亲，一面开始尽量迅速、而其实却只是很慢地掉转身子。也许父亲觉察到了他的良好意愿，因为他非但不干扰他，甚至还时不时远远地用手杖尖头搞点旋转动作。父亲若不发出这种让人无法忍受的嘘嘘声那该有多好！格里高尔让这嘘嘘声搞得心慌意乱。他已经几乎完全转过身来了，可是他却始终听着这嘘嘘声，竟晕头转向，又转回去了一些。然而当他最后总算将脑袋挪到门口时，这才发现，原来他的身体太宽，一下子还挤不进去。父亲在目前的心境下自然也决不会想到应该开开另外半扇门，以便让格里高尔顺利通行。他一心只想着，格里高尔必须尽快回到自己的房间里去。他也决不会允许格里高尔做那些繁琐的准备动作的，可是为了直起身来并且也许以这种方式从门口走进去，他就必须做好这些准备。现在他反倒大声喧嚷着把格里高尔往前赶，仿佛没有什么障碍似地；这在格里高尔身后听起来已经不再像是单纯一位父亲的声音了；现在确实不是闹着玩的了，于是格里高尔便——不顾一切地——挤进门里去。他身子的一边拱了起来，他斜躺在门口，他的一面腰部完全擦伤了，洁白的门上留下了难看的斑点，不一会儿他就给卡住了，单凭自己竟丝毫也动弹不得，身子一边的细腿们悬在空中颤抖，另一边的则在地上给压得十分疼痛——这时，父亲从后面使劲推了他一把，现在这一把倒确实救了他的性命，他当即便血流如注，远远跌进了他的房间里。房门还在手杖的一击下砰地关上了，随后屋子里终于寂静了下来。
22、奥维德所处的时代是古罗马最强盛的时代，但也是共和国宣告终结罗马帝国开始的时代。古罗马帝国社会生活奢靡，维持这种奢靡的是对外扩张掠夺的战争。而对于天神，奥维德一直是持着批判的态度。在《变形记》中，奥维德把天神一个个从他们天堂的宝座上搬下来，融入了古罗马的社会生化，按照罗马统治阶级——皇帝和贵族，的原型赋予天神以性格。
23、 他正在困难地挪动自己，顾不上作任何观察，却听到秘书主任“哦！”的一声大叫－－发出来的声音像一股猛风－－现在他可以看见那个人了，他站得靠近门口，一只手遮在张大的嘴上，慢慢地往后退去，仿佛有什么无形的强大压力在驱逐他似的。格里高尔的母亲－－虽然秘书主任在场，她的头发仍然没有梳好，还是乱七八糟地竖着－－她先是双手合掌瞧瞧他父亲，接着向格里高尔走了两步，随即倒在地上，裙子摊了开来，脸垂到胸前，完全看不见了。他父亲握紧拳头，一副恶狠狠的样子，仿佛要把格里高尔打回到房间里去，接着他又犹豫不定地向起坐室扫了一眼，然后把双手遮住眼睛，哭泣起来，连他那宽阔的胸膛都在起伏不定。
24、卡夫卡生活于第一次世界大战前后动荡不安、物质主义盛行的年代，他一生中绝大部分时间生活在捷克共和国的首都布拉格，而当时的布拉格正处在激烈的民族冲突与动荡中，“社会主义、犹太主义、德国民族主义、玩世不恭的思想以及一切虚假的世界主义等各种信念都相互冲突”。
25、譬如：读中国的＂四大名著＂，既可从历史的沉淀中，体悟社会发展的规律，个人成功秘诀；还会学习一些生活常识、处世哲学，军事谋略等等。譬如：读一些弘扬中华民族传统美德与文化传承的作品：＂《论语》、《孟子》、《大学》等。如果读不懂原著，可读正版的批注诠释的版本。
26、如果说卡夫卡的这篇作品是荒诞的，我没有这种感觉。我反而感觉到了一种前所未有的熟悉：这是1914年的中国。我刚刚读完这篇小说，还没有去研究卡关与中国的联系，但通过另外一篇卡的关于作品〈万里长城建造中〉我们知道他肯定是多少了解过中国的。那〈在流放地〉的很多细节便有解释了。
27、 《局外人》以“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道”开始，以“我还希望处决我的那一天有很多人来看，对我发出仇恨的喊叫声”结束。小说以这种不动声色而又蕴含内在力量的平静语调为我们塑造了一个惊世骇俗的“荒谬的人”：对一切都漠然置之的莫尔索。
28、这个故事我们，因为此刻的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
29、如此看来，我们许多人都曾是格里高尔，只是没有变成甲虫。
30、 与其说格里高尔下了决心，倒不如说他因为想到这些事非常激动，因而用尽全力把自己甩出了床外。砰的一声很响，但总算没有响得吓人。地毯把他坠落的声音减弱了几分，他的背也不如他所想象的那么毫无弹性，所以声音很闷，不惊动人。只是他不够小心，头翘得不够高，还是在地板上撞了一下；他扭了扭脑袋，痛苦而忿懑地把头挨在地板上磨蹭着。
31、现在妹妹也得帮着母亲做饭了；其实这也并不很费事，因为人们几乎什么也不吃。格里高尔一再听到，一个人怎样徒劳地劝另一个人吃饭，得到的回答总不外是：“谢谢，我饱了。”或诸如此类的话。饮料大概是什么也不喝的了。妹妹经常问父亲，他想不想喝啤酒，她自告奋勇，说要亲自去买，她见父亲不吭声，为了打消父亲的顾虑她便说她也可以让看门的女人去买，但是这时候父亲终于断然地说了一个“不”字，于是大家就再也不提这件事了。
32、当曾经的家人变成植物人，亦或者是神志不清的精神病患者，是不是也符合“他”已非“本他”的逻辑？当风光无限的百万富翁突然家道中落，贫困潦倒，是不是同样也满足上述推断？
33、1881年10月25日～1973年4月8日
34、生前默默无闻，死后却赢得世人惊服，与马塞尔·普鲁斯特，詹姆斯·乔伊斯等并称为西方现代主义的先驱和大师。1909年开始发表作品，1915年因短篇小说《司炉工》获冯塔纳德国文学奖金。 卡夫卡创作勤奋，但并不以发表、成名为目的。
35、“亲爱的父母，”妹妹边说边用手拍了拍桌子算作引子，“这样下去是不行的。你们也许不明白这个道理，我明白。我不愿意当着这头怪物的面说出我哥哥的名字来，所以只是说:我们必须设法摆脱它。我们照料它、容忍它，我们仁至义尽了嘛，我认为，谁也不会对我们有丝毫的指责。”
36、(1)首先是读文学名著，因为：＂读一本好书，就等于和一位高尚的人对话＂。
37、“他必须离开这儿，”妹妹喊道，“这是唯一的途径，父亲。你只需抛开以为这是格里高尔这个念头。我们这么久一直相信这一点，这是我们真正的不幸。可是这怎么会是格里高尔呢？如果这是格里高尔的话，他早就会认识到，人和这样一头动物是不可能共同生活在一起的，就会自愿跑掉了。我们就没有哥哥，但是能继续生活下去，会缅怀他。可是这头动物现在却在迫害我们，驱赶房客，显然是想占领整幢寓所，让我们露宿街头。你瞧，父亲，”她突然尖叫起来，“他又来了！”在一阵完全令格里高尔不可思议的惊恐中，妹妹甚至离开了母亲，简直是推开了她的扶手椅，仿佛她宁肯牺牲母亲也不愿待在格里高尔身旁似的，并急忙奔到父亲背后，父亲只是由于她的态度才情绪激动起来，也站起身，像是保护妹妹似地在她身前略略举起双臂。
38、父亲怀着一种固执，在家里也不肯脱掉他那身制服；睡袍一无用处地挂在衣钩上，而他却穿戴得整整齐齐在座位上打瞌睡，仿佛他时刻准备着应差，在这里也等候着上司的吩咐似的。因此虽然有母亲和妹妹加以悉心保护，他那身一开始就不是簇新的制服还是渐渐显得脏了起来，格里高尔常常整夜整夜地望着这身沾着层层污渍、闪着经常擦拭的金纽扣亮光的衣服，老人就穿着这身衣服极不舒服却又极安宁地睡觉。
39、 当他已经半个身子探到床外的时候——这个新方法与其说是苦事，不如说是游戏，因为他只需来回晃动，逐渐挪过去就行了——他忽然想起如果有人帮忙，这件事该是多么简单。两个身强力壮的人——他想到了他的父亲和那个使女——就足够了；他们只需把胳臂伸到他那圆鼓鼓的背后，抬他下床，放下他们的负担，然后耐心地等他在地板上翻过身来就行了，一碰到地板他的腿自然会发挥作用的。那么，姑且不管所有的门都是锁着的，他是否真的应该叫人帮忙呢？尽管处境非常困难，想到这一层，他却禁不住透出一丝微笑。
40、弗兰兹·卡夫卡(Franz Kafka，1883年7月3日～1924年6月3日)，生活于奥匈帝国(奥地利帝国和匈牙利组成的政合国)统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等。
41、《城堡》就是一场对自我的探索，每个陷入迷茫的人，都该读一读！
42、“我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。他的房间，一间略嫌小了些、地地道道的人住的房间静卧在四堵熟悉的墙壁之间。在摊放着衣料样品的桌子上方——萨姆沙是旅行推销员——挂着那幅画，这是他最近从一本画报上剪下来并装在了一只漂亮的镀金镜框里的。画上画的是一位戴毛皮帽子围毛皮围巾的贵妇人，她挺直身子坐着，把一只套没了她的整个前臂的厚重的皮手筒递给看画的人。
43、社交媒体的留言区动辄就是“人间不值得”、“生而为人，我很抱歉”，好像每个人都有一段悲伤逆流成河的故事。
44、就在他挺直身子紧贴在门上在那儿倾听的当儿，他在脑海里转悠着这些在他当前的状况下完全是毫无用处的念头。有时他疲惫不堪实在无法注意倾听，便懒懒地把头靠在门上，但是立刻又将它挺直，因为连他由此而引起的那个小小的响声也让隔壁听见了，这响声竟让所有的人都沉寂了下来。“现在他又在干什么了？”稍过片刻父亲说，这话显然是对着门说的，随后这中断了的谈话才又渐渐恢复。
45、而之前提到的家人对格里高尔不管不顾，不符情理的情节似乎也得到了“合理”解释。毕竟在当生母年老便将之活埋的做法都存在的如今，家人变成虫子后不采取任何积极措施似乎还真不是什么解释不了的“荒诞”。
46、探究隐藏在荒诞背后的现实问题，才是我们在阅读文学作品时的正确思路。
47、第三部分，为了能够继续生存，除了格里高尔全家人只能打工挣钱，对变为甲虫的格里高尔忍无可忍。
48、妹妹急忙奔向母亲，扶住她的额头。父亲似乎听了妹妹的话产生了某些想法，坐直了身子，在房客们吃完晚饭还未从桌上撤下去的盘子之间把玩着他那顶杂役帽，偶或向安静的格里高尔瞥一眼。
49、木心，“木心”是他的笔名，本名孙璞，字仰中，号牧心，1927年2月14日生于浙江乌镇东栅。
50、希望大家通过阅读，真切地理解“丧”的本质，从而更好地面对生活！
51、《变形记》作为卡夫卡的精神自传，是卡夫卡逃避现实生活潜入创作生活、逃避外在生活进入内心生活的一种方式。
52、 他想，下身先下去一定可以使自己离床，可是他还没有见过自己的下身，脑子里根本没有概念，不知道要移动下身真是难上加难，挪动起来是那样的迟缓；所以到最后，他烦死了，就用尽全力鲁莽地把身子一甩，不料方向算错，重重地撞在床脚上，一阵彻骨的痛楚使他明白，如今他身上最敏感的地方也许正是他的下身。
53、《变形记》的整篇诗作以“变形”为主题，将各个男女天神的故事串联在一起。无论气势磅礴的天地风云，还是宁静悠远的林间水泉，每个故事发生的景致都充满着无限的想象空间。然而，自然描写中多么细腻柔媚的笔触都无法掩盖男女天神那丰富多变的人性光芒。在跌宕起伏的情节叙述中，人类所有的善恶天性都被诗人展露无遗。
54、熊猫君觉得，每一个与周围世界格格不入的人，都能从《局外人》中找到共鸣，都能从主人公默尔索身上看到自己。
55、“生而为人，我很抱歉”几乎是网易云音乐评论区，最有存在感的一句话了。
56、“变形”的实质——关于《变形记》的思想内涵
57、一大清早，天还几乎没亮，格里高尔便有机会来检验他方才所下的决心是否坚定，因为妹妹几乎完全穿好了衣服从门厅那边开开门并表情紧张地向里张望。她没有立刻找到他，但是当她发现他在躺椅下面时——天哪，他总得待在什么地方呀，他总不能从那儿飞走嘛——她大吃一惊，以致她竟情不自禁地从外面又砰地把门关上了。可是仿佛她后悔她的举动似的，她马上又打开门，像是来看望一位重病人或者甚至一位陌生人似地踮着脚尖走了进来。格里高尔把头略探出躺椅的边缘并观察她的行动。她会不会看到，他没喝那牛奶，而且并非是因为不饿，她会不会送另一种比较合他口味的食物进来？她若不自动这样做，那么他宁可饿死，也不愿去提醒她注意这一情况，尽管他其实迫不及待想从躺椅下钻出来，匍匐在她脚下，求她拿点随便什么好吃的食物来。但是妹妹立刻惊愕地发现那只盆仍然是满的，只是在四周泼洒了一些牛奶，她立即把盆拿起来，不过不是直接用手，而是用一块破布，把它端走了。格里高尔极想知道，她会拿来什么替代的食品，他做出了种种猜测。但是他永远也猜不中，妹妹一片好心实际上正在做着什么事。为了测试他的嗜好，她给他送来品种繁多的食物，全都摊在一张旧报纸上。有不新鲜的、半腐烂的蔬菜；有昨天晚饭吃剩下来的肉骨头，上面蒙着已经变稠板结的白色调味汁；一些葡萄干和杏仁；一块两天前格里高尔已经认为不可食用的乳酪；一个干面包，一个抹了黄油的面包以及一个抹了黄油、放了盐的面包。除了这一切以外，她还放上了那只盆子，往里倒了些清水，这盆子显然是永远地归他专用了。她考虑得很周到，她知道，格里高尔不会当着她的面吃东西的，所以她急忙离去，甚至还转动钥匙，让格里高尔明白，他可以舒适安乐地随意进食。眼看就要吃饭了，格里高尔的细腿们一齐奔走起来。再者，他的伤口多半也已经完全愈合了，他不再觉得有什么不方便，他感到惊讶并想到，一个多月以前他用刀割伤了一点点手指头，前天他还觉得这个伤口相当的痛呢。“难道现在我不那么敏感了？”他一边在想，一边就已经贪婪地吮吸起乳酪来了，在所有的食物中，这乳酪立刻就把他强烈地吸引住了。他眼里噙着满意的泪水，迅速地一口又一口地吞吃乳酪、蔬菜和调味汁；那些新鲜的食物他反倒不喜欢吃，连它们的气味他都忍受不了，甚至把他想吃的东西叼到远一点的地方去吃。他吃饱了，正懒洋洋地躺在原处，这时妹妹为了示意让他退回去正慢慢转动钥匙。这使他立刻惊醒了过来，虽然他几乎已经睡着了，于是他又急忙躲到沙发榻下面去。但是待在沙发榻下面，即便只是妹妹在房间里的短暂的片刻，也需要他做出巨大的自我克制，因为饱餐一顿之后他的身体有点圆鼓起来，他在那儿给挤压得几乎喘不过气来了。他憋闷得透不过气来，用略微凸出来的眼睛在一旁观看，懵然无知的妹妹怎样用一把扫帚不光把吃剩的，而且也把格里高尔根本没有碰过的食物扫成一堆，仿佛这些没碰过的食物也不再可以食用了似的，还看着她怎样急急忙忙将这一切倒进一只桶里，盖上木盖，提着它走了。她刚一转过身去，格里高尔便从沙发榻下钻出来，舒展身子，活动肢体。
58、在公司，他受老板的气，指望还清父债后辞职。可以说，对父母他是个孝子，对妹妹他是个好哥哥，对公司他是个好职员。
59、也正是因此，在卡夫卡的代表作《变形记》中，才会出现主人公格里高尔一觉醒来发现自己成了只变大版甲虫这样完全脱离现实的荒诞情节。
60、“卡夫卡式”——关于《变形记》艺术特征的诠释
61、如今格里高尔就是这样每天获得他的饭食，一次在早晨，就在父母和女仆还在睡觉的时候，第一次是在大家吃完午饭之后，因为这时父母同样也还要睡一会儿，而女仆则让妹妹打发出去办一件什么事。他们当然也不愿意让格里高尔饿死，可是也许他们只想听人说说他吃东西的情形，他们根本不忍心亲自去看一眼吧，也许是妹妹想避免给他们增添哪怕可能只是一种小小的忧伤吧，因为他们实在是够烦心的了。
62、同时特别收录卡夫卡《给父亲的一封信》，帮助你理解《变形记》的精神内核！
63、读客版《局外人》，特别收录了巴黎索邦大学文学博士万字导言、加缪亲笔序言及诺奖酒会演讲词，让你从彻底读懂《局外人》！
64、她们没有休息很久便回来了；葛蕾特用胳膊揽住母亲，几乎托住了她。“我们现在拿什么呀？”葛蕾特边说边环顾四周。这时她的目光和墙上格里高尔的目光相遇。大概只是由于母亲在场她才保持镇静，向母亲低下头去，以便阻止母亲东张西望，并且说道，声音中却是带着颤抖并且未加考虑：“来，我们还是暂且先回到起居室里去吧？”对于格里高尔来说葛蕾特的意图是清楚的，她想将母亲带到安全的地方，然后将他从墙上轰下去。唔，让她来试试看！他趴在他的画像上，决不松开它。他还想扑到葛蕾特的脸上去呢。
65、他已经到了使出更大的力气摆荡便几乎要保持不了平衡的地步，很快他就要不得不最终采取决定性的步骤了，因为再过五分钟便是七点一刻——正在这时候，寓所大门的门铃响了起来。“是公司里派什么人来了。”他暗自思忖，几乎惊呆了，而他的细腿们却一个劲儿舞动得更猛烈了。四周保持着片刻的寂静。“他们不开门。”格里高尔心里在想，怀抱着某种无谓的希望。但是随后使女自然就一如既往踏着坚定的步子到门口开门去了。格里高尔只需听见来访者的第一声招呼便立刻知道这是谁——是秘书主任亲自出马了。为什么只有格里高尔生就这个命，要给这样一家公司当差，只要有一点小小的差池，马上就会招来最大的怀疑？难道所有员工统统都是无赖，难道他们当中没有一个忠诚、顺从的人，这个人即便只是在早晨占用公司两三个小时就于心不安得滑稽可笑，简直都下不了床了？若是派个学徒来问问真的不顶事——假若压根儿有必要这么刨根问底问个不休的话——秘书主任就非得亲自出马，就非得由此而向无辜的全家人表示，这件可疑的事情只能委托秘书主任这样的行家来调查吗？与其说是由于做出了一个正确的决断，还不如说是由于格里高尔想到这些事内心十分激动，他用尽全力一跃下了床。响起了一声响亮的撞击声，但并不是什么了不起的闹声。地毯把跌落的声音减弱了几分，后背也比他想象的更富有弹性，这声并不十分惊动人的闷响便是这么产生出来的。只有那脑袋他没有足够小心地将其翘起，撞在地板上了；他扭动脑袋，痛苦而愤懑地将它在地毯上蹭了蹭。
66、但过渡沉溺甚至无病呻吟，也实在是大可不必。
67、恰好在这一天晚上——格里高尔记不得在整个这段时间里曾听到过小提琴声——厨房里响起了小提琴声。房客们已经吃罢晚饭，中等个儿已经拿出来一份报纸，给另外两位每人一张，于是他们往后一靠，一边读报一边抽烟。当小提琴开始奏响时，他们留神倾听，站起来并踮着脚尖走到门厅门口，他们挤成一团站住脚。人们在厨房里准是听到了他们的响声，因为父亲在说：“诸位听了这琴声也许觉得不舒服吧？可以马上不拉的。”“相反，”中等个儿房客说，“小姐不想到我们这儿来，到这儿房间里来演奏吗，这儿宽敞、舒适多了？”“哦，好的。”父亲说，仿佛是他在演奏小提琴似的。房客们回到房间里去，等候着。不一会儿，父亲拿着乐谱架、母亲拿着乐谱、妹妹拿着小提琴走过来。妹妹神情安详地做着演奏的种种准备工作；父母从前从未出租过房间，所以对房客客气得过了头，竟不敢坐在他们自己的扶手椅上；父亲靠在门上，右手插在紧扣着的号衣的两个纽扣间；母亲却得到了一把由一位房客递给她的椅子，坐在边上一个角落里，因为那位房客偶然把椅子放到那里，所以她也就坐在那里了。
68、《致父亲》堪称向“父权文化”宣战的檄文。在卡夫卡一家中，这个内敛的作家被看做是一个特立独行的人，特别是他的父亲，他对于他儿子的兴趣无法给予理解。他的父亲赫尔曼·卡夫卡是一个成功的商人，而他早期的生活却非常艰难。赫尔曼·卡夫卡来自于一个农村家庭，在服完兵役后，他在布拉格开始慢慢积累财富。他是一个毫无温情可言的暴君，经常肆意的使唤和责备他的店员。即使是他自己的孩子，也每天都被他训斥，他认为他们应该表现得更好，并且应该感恩于他。此外，他一直对他的儿子们有一个明确的期望，即像他自己一样，坦诚、坚强、并且努力工作。他只关心他的生意，对儿子的写作事业并不理解，更谈不上支持，加上他对子女的家长制管教方法，使卡夫卡在心理上从小就笼罩着威权的压力。这成为卡夫卡创作中“代沟”主题和慑强主题的生活原型。
69、若是格里高尔可以和妹妹说话并感谢她为他所做的一切，他也许心里还会好受些；可是现在他却感到很痛苦。妹妹当然试图尽量抹掉整个事件中的那种令人难堪的成分，时间过得越久，她这一点自然也就做得越成功，可是随着时间的推移，这一切格里高尔也看得透彻得多了。她走进房间的那个样子就已经令格里高尔感到惊骇。刚刚走进房间，她便不失时机地急忙将各扇房门关上，可见她平时多么留意，不让任何人看到格里高尔房间里的样子，随即便直奔窗口，仿佛她要窒息了似地猛一把打开窗户，尽管天气还相当寒冷，也要站在窗口停留片刻，做深呼吸。她每天这样奔跑、喧哗，惊吓格里高尔两次；整个这段时间里他在沙发榻下哆嗦，心里却分明知道，她只要能在一个格里高尔待着的、窗户紧闭的房间里逗留，她是一定不会这样来搅扰他的。
70、昨天，晚饭前，在房间，我看完卡夫卡的《变形记》。看完后，翻开日记本，打算写点读后感，但却感觉不知要写些什么。我不想去理解卡夫卡为什么要把格雷高尔异化为甲虫，也不想去理解卡夫卡为什么最后要让甲虫死去，变为甲虫就变为甲虫，死去就死去，我不想研究太多，世界很简单，因为，我发现，我的头脑越来越复杂。可笑的是，我的行为越来越幼稚，正是因为如此，我在我的幼稚和混乱中常能感受到一种变幻不定的、奇妙的快乐。
71、 他使劲地摇动着，身子已经探出不少，快要失去平衡了，他非得鼓足勇气采取决定性的步骤了，因为再过五分钟就是七点一刻——正在这时，前门的门铃响了起来。“是公司里派什么人来了。”他这么想，身子就随之而发僵，可是那些细小的腿却动弹得更快了。一时之间周围一片静默。“他们不愿开门。”格里高尔怀着不合常情的希望自言自语道。可是使女当然还是跟往常一样踏着沉重的步子去开门了。格里高尔听到客人的第一声招呼就马上知道这是谁——是秘书主任亲自出马了。真不知自己生就什么命，竟落到给这样一家公司当差，只要有一点小小的差错，马上就会招来最大的怀疑！在这一个所有的职员全是无赖的公司里，岂不是只有他一个人忠心耿耿吗？他早晨只占用公司两三个小时，不是就给良心折磨得几乎要发疯，真的下不了床吗？如果确有必要来打听他出了什么事，派个学徒来不也够了吗——难道秘书主任非得亲自出马，以便向全家人，完全无辜的一家人表示，这个可疑的情况只有他自己那样的内行来调查才行吗？
72、数日之后，全家人都将格里高尔视为累赘。父亲、母亲、妹妹对他以往的态度转变成了厌恶，嫌弃。
73、1901年，卡夫卡入布拉格卡尔·费迪南德语大学，先攻读化学、日耳曼语言文学和艺术史，后改学法律，1906年获博士学位，实习一年后进入布拉格“劳动事故保险公司”供职，后被提拔为高级秘书，直至1922年病退。
74、 首先他要静悄悄地不受打扰地起床，穿好衣服，最要紧的是吃饱早饭，再考虑下一步该怎么办，因为他非常明白，躺在床上瞎想一气是想不出什么名堂来的。他还记得过去也许是因为睡觉姿势不好，躺在床上时往往会觉得这儿那儿隐隐作痛，及至起来，就知道纯属心理作用，所以他殷切地盼望今天早晨的幻觉会逐渐消逝。他也深信，他之所以变声音不是因为别的而仅仅是重感冒的朕兆，这是旅行推销员的职业病。
75、他看了看那边柜子上滴滴答答响着的闹钟。“天哪！”他想。六点半，指针正在悠悠然向前移动，甚至过了六点半了，都快六点三刻了。闹钟难道没有响过吗？从床上可以看到闹钟明明是拨到四点钟的；它一定已经闹过了。是闹过了，可是这可能吗，睡得那么安稳竟没听见这使家具受到震动的响声？嗯，安稳，他睡得可并不安稳，但是也许睡得更沉。可是现在他该怎么办？下一班车七点钟开，要搭这一班车他就得拼命赶，可是货样还没包装好，他自己则觉得精神甚是不佳。而且即使他赶上这班车，他也是免不了要受到老板的一顿训斥，因为公司听差曾等候他上那班五点钟开的火车并早已就他的误车作过汇报了。他是老板的一条走狗，没有骨气和理智。那么请病假如何呢？这可是令人极其难堪、极其可疑的，因为他工作五年了还从来没有病过。老板一定会带着医疗保险组织的医生来，会责备父母养了这么一个懒儿子并凭借着那位医生断然驳回一切抗辩，在这位医生看来他压根儿就是个完全健康却好吃懒做的人。再说，在今天这种情况下医生的话就那么完全没有道理吗？除了有一种在长时间的睡眠之后确实是不必要的困倦之外，格里高尔觉得自己身体很健康，甚至有一种特别强烈的饥饿感。
76、“来吧，葛蕾特，到我们房间里来一下。”萨姆沙太太挂出一丝忧郁的笑容说，葛蕾特依依地回头看了看那尸体便跟在父母身后走进父母的卧室。老妈子关上门，打开全部窗户。尽管是清晨，清新的空气中却已透着些许暖意。毕竟已经三月底了嘛。
77、其实呢，作者卡夫卡写这个故事的时候，在现实生活中的的确确是遭遇到了某种人生的虚无感。他和自己家人之间的关系此时降入了冰点，卡夫卡的父亲是个非常强势的父亲，强调家长的权威，要求儿子对自己言听计从。卡夫卡上大学，本来想念文学专业，可是父亲认为念文学没用，应该学法律，卡夫卡就只好念了法律专业，后来成为法学博士。毕业以后，卡夫卡的工作也是父亲帮他找的，把他安排在了一家保险公司工作。卡夫卡热爱文学，业余时间写小说，他父亲对此特别看不惯，觉得这小子太不实际，没正事儿。父子俩矛盾越积越深，终于在这个时候大爆发了。
78、从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样貌使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。但是他此刻却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的情绪很糟糕，他的妹妹也没有情绪来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
79、多想抱抱她，对她说，奕含，你很好，是这个世界不好；你没错，错的是这个畸形又丑陋的社会。
80、所以，相比于谈论什么“资本主义异化个人”这种宏观层面的论断，我更希望读者能够读出卡夫卡的殷切期盼。不要太过“老好人”，当你都不在乎你自己的时候，还有谁在乎你自己？
81、 格里高尔明白，如果要保住他在公司里的职位，不想砸掉饭碗，那就决不能让秘书主任抱着这样的心情回去。他的父母对这一点不太了然；多年以来，他们已经深信格里高尔在这家公司里要待上一辈子的，再说，他们的心里已经完全放在当前的不幸事件上，根本无法考虑将来的事。可是格里高尔却考虑到了。一定得留住秘书信任，安慰他，劝告他，最后还要说服他；格里高尔和他一家人的前途全系在这上面呢！只要妹妹在场就好了！她很聪明；当格里高尔还安静地仰在床上的时候她就已经哭了。总是那么偏袒女性的秘书主任一定会乖乖地听她的话；她会关上大门，在前厅里把他说得不再惧怕。
82、到了门边他才发现，究竟是什么把他吸引到那儿去了：那是某种可吃的食物的味道。原来那儿放着一只盛满了甜牛奶的盆子，里面还飘浮着几小片白面包。他几乎高兴得笑了起来，因为他现在比早晨更加饿了，他当即把脑袋浸到牛奶里去，几乎把眼睛也浸没了。但是不一会儿他又失望地把头缩了回来；不单单是因为他那棘手的左半身使他吃起东西来困难重重——只有整个身体一块儿呼哧呼哧喘着气，他才能吃东西——而且他还觉得这牛奶一点儿也不好喝，而这牛奶一直是他最喜欢喝的饮料，而且妹妹一定是因此才将它放在那儿的，哟，他几乎是怀着反感地转身撇下那只盆，爬回到房间中央去了。
83、《变形记》：卡夫卡⽤⼀只甲壳⾍，写尽中年⼈的孤独与⽣存的荒诞。⼀个兢兢业业、任劳任怨的中年男⼦，开始体验⼀种完全不同的⽣命样态，并在这种荒诞中⾛向⽣命的终点。
84、读客经典文库，被千万读者亲切称为“三个圈文库”。
85、弗兰兹·卡夫卡(FranzKafka，1883年7月3日～1924年6月3日)，现代主义文学奠基人之表现主义先驱，犹太人，德语文学家，生于奥匈帝国统治下的捷克布拉格，逝于维也纳，主要作品有小说《审判》《城堡》《变形记》等。
86、也有论者认为，卡夫卡在《变形记》中运用的是一种变形的话语方式。它以不可思议的开头，把主人公和读者一起“抛入”一个变了形的审美语境，其叙事时间寓变化于简单、叙事体态采用复合式的双重视角、叙事语式多用虚拟语气和推测性的词汇。
87、起初，只有妹妹时常地来照顾他。格里高尔也逐渐地适应了虫子的生活，不过他仍然保留着人的心理特点和思维习惯，并且为家人的生活烦恼而感到不安和痛苦。
88、偏偏这个时候，外面门铃响了，格里高尔一听门铃声，更害怕了，心里想：“会不会是公司派什么人来？”是不是呢？确实来的就是格里高尔所在公司的人，这可真是越怕什么越来什么。格里高尔所在公司的办公室主任亲自到他家询问情况，问格里高尔的家人，说你家格里高尔为什么不按时上班？那你想啊，格里高尔的父母和妹妹当然都很尴尬了，在外面大声喊，催格里高尔赶快起床去上班，别懒了。格里高尔无奈之下，想尽办法挪动身体打开房间的门，想要跟大伙儿解释解释到底发生了什么，结果呢，办公室主任只看了一眼，就哇地一声吓跑了。父亲、母亲和妹妹看到格里高尔变成了大甲虫，一下子也都蒙了。母亲一度昏倒在地，父亲暴跳如雷，挥舞着手杖，把格里高尔赶回了自己的房间。
89、 在阅读完《变形记》后，我的脑海中不由自主地拼接出了这句话，“荒诞，也许才是生活的真实底色”。原因无他，卡夫卡所描述的荒诞情节一经细想，反而真实的令人发怵。
90、格里高尔从门缝里看到起居室的煤气灯点亮了，可是往日里父亲惯常在白天的这个时间提高嗓门将他的下午出版的报纸读给母亲并且有时也读给妹妹听，而现在人们却听不到一点响声。唔，也许妹妹在谈话和信中经常向他谈到的这种读报的习惯最近压根儿就改掉了吧。但是四周围也是一片寂静，虽然寓所里肯定不是空无一人。“一家人过着多么平静的日子啊！”格里高尔暗自思忖，他一边呆呆地凝视着这一片黑暗，一边在心里感到一种莫大的自豪，因为他能够让他的父母和妹妹在一幢如此美好的寓所里过上这样一种生活。可是如果现在一切宁静、一切舒适、一切满足都要恐怖地宣告结束的话，情况又会怎么样呢？为了使自己不致耽于这样的遐想，格里高尔宁可活动活动，于是便在房间里爬来爬去。
91、(2)外国的名著诸如：托尔斯泰的《战争与和平》、雨果《悲残世界》、《巴黎圣母院》以及莎士比亚的戏剧作品等。
92、林亦含曾说，当你阅读时感觉到痛苦，这其实是真实的。当你阅读时感觉到美，这也是真实的。这本书折磨、摧毁了我的一生。
93、他拼命干活，目的是还清父债，改善家庭生活。
94、早在小说开头，卡夫卡便已点明，格里高尔是一个“异类”。同为推销员，别人可以过着轻松的生活，而格里高尔却活成了一个社畜。单凭这一点，上述论断就已全然站不住脚。如果格里高尔自我毁灭的原因在外，那么活的乐在其中的大多数推销员又该作何解释？
95、根据澳大利亚小说家托马斯·肯尼利所著的《辛德勒名单》改编而成，由史蒂文·斯皮尔伯格导演。影片再现了德国企业家奥斯卡·辛德勒与其夫人埃米莉·辛德勒在第二次世界大战期间倾家荡产保护了1200余名犹太人免遭法西斯杀害的真实历史事件。
96、至于在那第一天上午人们是用什么借口将医生和锁匠又从寓所里打发出去的，格里高尔便不得而知了，因为既然他的话人家听不懂，所以谁也不认为，连妹妹也不认为，他会听懂别人的话，于是乎，每逢妹妹在他房间里，他便总是不得不满足于只是偶或听到她的叹息声和向圣者的祈求声。后来，她对这一切略微有些习惯了——完全习惯当然永远不可能——格里高尔才有时听到一句怀有好意的，或者是可以被解释为怀有好意的话。“今天他倒是吃得很香。”每逢格里高尔把饭菜吃得一干二净，她便会这样说。遇到如今渐渐日益频繁出现的相反的情形时，她通常就几乎总是忧伤地说：“又是什么都没碰。”
97、随着时间的流逝，家人对他日渐厌恶。后来父母为了增加收入，将空出的几间房出租。一天晚上，妹妹在客厅里拉小提琴，优美的琴声吸引了格里高尔，他不由得想起从前的愿望——通过努力地工作，送妹妹去音乐学院学习，格里高尔不由自主地来到了客厅，他的出现吓坏了房客们，后者借机嚷着要退租。这时，妹妹终于表示无法再忍受这种情况，要求父母设法将眼前的怪物——格里高尔弄走。于是，格里高尔终于清楚了自己的处境和家人对他的态度，一时间他消灭自己的决心比妹妹还要强烈，当天夜里，格里高尔怀着温柔和爱意想着自己的一家人，在空虚而安谧的沉思中，离开了这个世界。
98、卡尔最后被俄克拉荷马大剧院的海报吸引，上面写着：“我们欢迎每一个人”。
99、“别的推销员生活得像后宫里的贵妇。譬如每逢我上午回旅店领取已到达的订货单时，这帮老爷才在吃早饭。我若是对老板来这一手，我立刻就会被解雇。”
