张爱玲散文迟暮原文
1、后来晚年的胡兰成曾成了一部《今生今世》的书，回忆他的情感历程，书中记载红颜知已八位，堪称胡兰成的群芳谱，而张爱玲只不过是点缀其间的一位而已。晚年生活
2、虽然现实与理想存在一定的差距，但倘若我们没有鼓起勇气去努力走出属于自己的一条路，那么这一生也就只有跟随大众的身影度过了。正如文中所言：苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代。
3、你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。(张爱玲散文迟暮原文)。
4、蝴蝶的快乐，即使离开这个世界也是一起的，而人却有太多的不确定，最后却要有人独自难过。
5、张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。(当代著名作家白先勇)
6、张爱玲终年75岁，死因是动脉硬化引发的心血管病，她去世的屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。
7、1946年2月，张爱玲由于相思之苦，放弃一切前往浙江探视。这时张爱玲已经因为跟胡兰成结婚惹上了很多麻烦，在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名，这在当时是一件令人声名狼藉的事情。
8、为此张爱玲经常跟父亲，还屡屡搬出母亲的话来反驳父亲。继母孙用蕃本来没有干涉二父女的矛盾，直到一次她听见张爱玲说的话实在过分，忍不住当场责骂两句：“你母亲离了婚还要干涉我们家的事？既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”
9、只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。
10、 只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
11、1924年，开始私塾教育，母亲与姑姑奔赴欧洲游学，张爱玲由姨奶奶看管。
12、从某种意义上来说，胡兰成和张爱玲感情的开始，就在于老辣的胡兰成对年轻张爱玲的引诱。当时胡兰成在报纸上看到张爱玲的文章，并且特地要到她的照片以后，对这位文采出色，相貌也还不错的女孩产生了兴趣。
13、灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。
14、1952年，张爱玲赴香港，供职于美国新闻署的驻港办事机构。
15、她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了……灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转的想,接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
16、她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……
17、张爱玲的这篇《迟暮》正是向人们提醒珍惜青春。文中描写了一副在勃勃生机的春天，一个青春已逝的女子凭栏哀悼青春的画面。“成团的柳絮，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入帘拢”，这是多么富有诗意的意境，却有人在此凭栏悲伤。
18、张爱玲之所以如此迷恋《红楼梦》，与她和《红楼梦》的作者曹雪芹相似的身世与文化传统有着极大的关系。一方面是与曹雪芹相似的豪门生活经历，使她对《红楼梦》有着强烈的认同和理解，这种身世之感也为他们的创作带来了苍凉的背景；另一方面是与曹雪芹根植于同一种文化氛围，深受传统文化的熏陶，使她与《红楼梦》之间有一种相似的气质。第张爱玲与曹雪芹有相似的身世——使两个人存在更多的共鸣(1)张爱玲与曹雪芹，同样有着豪门生活体验从身世来看，张爱玲有着煊赫的身世。她是名门之后，她的祖父张佩纶是清朝的名宦，祖母是李鸿章的女儿，母亲是南京长江水师提督黄军门之孙女。曹家先后担任过江宁织造、苏州织造和两淮巡盐御史等职，深受康熙皇帝信任，并有多次在皇帝下江南时接驾的殊荣，家世也是十分显赫的，曹雪芹也有着豪门生活的经历。张爱玲出生之时，清朝已经覆灭，已经是民国时代了，作为封建大家族的张家也开始衰落，但生活在租界的张家仍然保持着旧式的生活习惯与排场，她的童年还是体验到了豪门繁华的生活，有花园洋房，众多的奴仆，出行有司机接送。家人不时谈起有关的往事的回忆都留存在她记忆深处，也引发了她对过去的好奇之心，在《对照记》中，我们看到了许多她对繁华过去和家族生活的回忆。这种记忆与体验是张爱玲独有的，同时代的其他的作家很少有她这种豪门的生活经历，他们大多数是出生在没落的书香门第，比如鲁迅、郁达夫等，他们更多地体会到的是家庭的没落，而并没有体会到繁华的过往。张爱玲与同样写作家族题材的张恨水也有着明显的区别，张爱玲是有世家大族的豪门生活的体验的，是从豪门内向豪门外张看，熟悉那个大家庭中的一切。张恨水的《金粉世家》也是以《红楼梦》为蓝本，以封建大家族为背景，描写豪门少爷金燕西和平民女子冷清秋之间的恋爱和婚姻纠葛。但是张恨水出身寒素，并没有经历过豪门生活，只是凭着想象从豪门外向豪门内窥探。因此，《金粉世家》虽然取法于《红楼梦》的豪门家族题材，但仍然具有平民化的特点。(2)张爱玲与曹雪芹，同样有着家族由盛及衰的变迁无法否认的是，盛极一时的辉煌都只是过去的记忆，在新的时代环境下，包括张家在内的这些贵族家庭还是以势不可挡的速度败落下去。张爱玲曾道“我三岁时能背唐诗，我还记得摇摇摆摆立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’，眼见着他的泪珠滚下来。显而易见地，清政府被推翻，清朝灭亡，所有的封建大家庭在进入民国之后，它都要走向没落的一个过程，因为封建宗法家庭依靠的是封建制度，进入现代社会，这些依靠封建制度的宗法大家族就彻底失去了政治上的依靠与庇佑，它们都有一个必然的要没落、要崩溃的过程，作为封建大家族的张家也与其他封建大家族一样，也是要走向没落的过程，张爱玲的父亲也因此成了坐吃山空的遗少，张家已经不复昔日的繁华。曹雪芹同样有着家族由盛及衰的记忆，少年时代的曹雪芹亲眼目睹了家族的败落，在康熙皇帝死后，曹氏家族便遭到了抄家的灭顶之灾，曹雪芹也被迫从浮华奢靡的生活环境中走出来，日益落魄。其实封建家族发展到末代，它都有一个必然要崩溃的过程，这在《红楼梦》中也是有所体现的。《红楼梦》中的贾家是一个典型的封建贵族家庭，繁华的表面下已经暗含着没落的气息，发展到末世的贾府的分崩离析也是必然的。第二回“贾夫人仙逝扬州城 冷子兴演说荣国府”，在这一回里，冷子兴就已经对现在的贾府不及先前的那般富贵作了必要的说明，贾府“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”，这也是封建家族发展到末世的必然趋势，作为封建大家族的贾府也不例外。(3)张爱玲与曹雪芹，同样熟悉旧家庭中人物的生活方式与习性《红楼梦》对旧家庭的描写使张爱玲产生强烈的认同感。她对曾经生活的旧家庭是十分熟悉的，熟悉那个大家庭的一切，包括家庭生活以及生活在其中的人，对它有着强烈的亲近感，对家族的记忆也是十分深刻的，这种深刻的记忆在《对照记》中是有所阐释的，“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”从这段话中我们能够感受到她对旧家庭的感情是十分复杂的。在她的小说中，我们也看到了这个记忆中没落的贵族旧家庭，在这个半殖民地半封建的环境中，没落的文化背景之下，生活着一群颓废纨绔的遗老遗少，他们整日游手好闲，无所事事，逛窑子、娶小妾、捧戏子……第张爱玲与曹雪芹共同演绎悲凉的主题——底色都是相同的，都充满了末世悲哀的荒凉(1)张爱玲青少年时期并不幸福，父母离婚，缺少父母的关爱，产生了苍凉感张爱玲青少年时期家庭生活并不幸福，父母的关系也不甚和睦，从小就缺少父母的关爱。在张爱玲四岁时，母亲就抛下她出洋留学，父亲也成为坐吃山空的遗少，在父亲这里，张爱玲感受到了封建家长特有的专横与残暴。家人之间的情感十分淡薄，隔膜也很深，最终父母还是以离婚收场，后来继母进门，与父亲一样，她也是抽鸦片的，这样的生活环境对张爱玲也产生了一些负面的影响。在父亲的家中，张爱玲因继母的挑唆被父亲毒打，并没有体会到亲情的温暖，反而让她产生了无尽的孤独感与落寞感，她认为：父亲的房间，永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去，整个家族，有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方，有古墓的清凉。从父亲的家逃到母亲家中，在母亲这里，她也没有得到应有的关爱，反而得到的是母亲的质疑与冷落。家庭的破裂以及父母对她冷漠的态度使她对世界充满了敌意，对各种人事都存在一种质疑与否定，在现实中，她更是以挑剔而冷静的眼光来看待世界上的人事。张爱玲在旧家庭中体验到的一切，对她的创作也产生了重要的影响，在张爱玲的小说中，我们经常会看到她小说中的人物身上存在着的一些恶习：《茉莉香片》中聂传庆的父亲和母亲都是抽鸦片的，《金锁记》中的姜季泽吃喝嫖赌又不务正业，《花凋》中郑川娥的父亲无所事事，游戏人生……生活在旧家庭的张爱玲看惯了旧家庭中诸如此类的现象，这也使她对这些存在有着深刻的印象，当看到《红楼梦》中关于家族生活的描写时，她的内心中便对《红楼梦》产生了强烈的亲切和认同感，因为《红楼梦》中的这些内容都是她十分熟悉的，生活于旧家庭中的她见惯了这些场景，这是她对《红楼梦》产生强烈认同感的原因。这种身世经历所产生的身世之感也带来了“末日”的危机感与苍凉感。(2)张爱玲生活在一个动荡不安、战乱频繁的时代，带来了“末日”的危机感张爱玲生活在一个动荡不安、战乱频繁的时代，在 1938 年，她考上了伦敦大学，但因为欧战爆发而无法入学，最终只能改去香港大学。毕业前夕又因战争未能从香港大学毕业。在战争面前，她明显地认识到人在战乱中是多么的渺小，是多么的无能为力，她也对未来也有着一种深深的荒凉感。对文明毁坏后的荒凉感在《倾城之恋》中有着这样的描写：一到了晚上，在那死的城市里，没有灯、没有人声、只有那莽莽的寒风……这里是什么都完了，剩下点断墙残垣，失去记忆的文明人在黄昏中跌跌绊绊摸来摸去像是找着点什么，其实是什么都完了。从这里我们看到了人在战争面前的痛苦与无助，亲历过港战的张爱玲，与战乱中，她明显地感到前所未有的悲观与苍凉，战争所带给她的只是一种荒凉感。在战争中，张爱玲所感受到的悲观、苍凉与失落，使她有一种深深的孤独感和落寞感，这也产生了她对人类社会悲观的理解，在小说中，她也是以一种冷静的眼光审视着其中的人物。
19、1924年，开始私塾教育，母亲与姑姑奔赴欧洲游学，张爱玲由姨奶奶看管。
20、多事的东风，又冉冉地来到人间。桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的雪，飞入了处处帘栊。
21、 1920年9月30日张爱玲出生于上海麦根路(今泰兴路)，原籍河北丰润，原名张煐。1921年12月11日，唯一的弟弟张子静出生。1922年张爱玲随父亲迁居浙江温州。父任职金浦路铁路局英文秘书。1924年，张爱玲开始私塾教育，母亲与姑姑张茂渊奔赴欧洲游学，张爱玲由姨奶奶看管。1928年，父亲辞去职务，由天津搬回上海，母亲和姑姑也由英国返回上海。张爱玲开始学习绘画，英文和钢琴，并开始读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名著。1930年入黄氏小学插班读六年级。张瑛改名为张爱玲(改自其英文名：Eileen)，同年父母协议离婚，母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房，在法租界租房住，张爱玲仍然随父亲生活。
22、用支不住、搔人头发、结了对儿、酒气……来为它们拟态，把一个放任、纵情、颠狂的春天写足了。这第一段似乎是着重描摹春的美丽，可起首有“多事的东风”一句，暗示着有人恼春，于是有个人物忽悠地闪了一下，桃红“醉依在封姨的臂弯里”，一下子就不见了。但“多事”里隐蕴着的愠意，因封姨的出现有了着落。
